蓦地，尚未彻底痊愈的车前子禁不住咳嗽起来，一连咳嗽两声，这打破了四周的寂静。马达敏感地将掏出的什么又放回了裤荷包，他惊慌失措地瞅着那传出咳嗽声的方向，并没有发现啥，却又警觉地逃离竹园，鸡们见有人在走动，发出咯咯的叫声。
车前子继续尾追其后，马达到了另一个村庄，他再次绕到房屋后面，盯着在草丛中觅食的鸡群，但他运气不好，房屋后边有一个骑在黄牛背上的汉子在放牛。
那汉子见来了陌生人，便盯着他看。马达像怕人看出他心里有鬼，就掉头往回走。车前子唯恐马达发现自己在跟踪他，便装一个解大手的人蹲在树丛里，不好意思地埋着头。
马达从他身边走过，嚓嚓的脚步声犹响彻耳际。待马达走远，他又悄然跟在其后。马达也许为先后两次险些败露了行迹而担忧，故放弃了企图，拎着空蛇皮袋又返回了自家房屋。车前子料想他一定不会甘心，又潜伏在他家屋后的丛林中继续监视。
夜幕降临，车前子在夜色中走出丛林，来到马达家屋后，又绕到屋前。马达正在宵夜，车前子在门外闻到一股鸡汤香味，突然感觉有点饿，但为了逮住这个他认定不错的盗鸡贼，他宁可挨饿，也不放弃对马达的跟踪。
马达家关住的前门有一条缝隙，他凑近身子眯缝着眼睛朝里看，马达已宵过夜，桌上堆满了鸡骨头什么的一片残局。马达两只手都长满了细毳的鸡毛，正忙不迭地左右抓挠，还时而在身上不停地搔着，眉头蹙成疙瘩，可见他痒得厉害。
之后他从一把靠椅上站起来，车前子旋即从门缝边退开，退至屋前与屋后交界的转弯处，盯着那门口，片刻房里的灯熄灭了，前门“呀”的一声打开，一个黑影出来了，那当然是马达，他手里似乎还拎一样东西，在微亮的星空下晃动，估计还是一只空蛇皮袋，用来盗鸡装货的。
车前子还听到他锁门的响声，又看见他沿着屋前小路向田畈那边的另一个村庄走去。车前子悄然跟在他身后，距离约20来米，但是马达没有发现。
此时，一列火车轰隆隆地驶过前面不远处的一片村畈，震耳欲聋的音量覆盖了所有声音。车前子放开步子走，不必担心踩出声音来让马达察觉，火车开过后，他又控制脚步声，继续尾随马达。
一会儿，马达潜进了铁路旁边的史家庄，大概晚上八、九点钟的时候，还不算很晚，一排房屋里都亮着灯光，有人影晃动，显然这个村庄里的人大都没睡，马达不敢轻举妄动。
跟在他身后不远的车前子发现他爬上村前的一棵古枫上藏着，到了深夜，也许就是凌晨一点钟左右，马达悄然从古枫上溜下来，古枫前是一口当家塘，他就沿着塘坝走向黑魆魆的房屋。
蓦地，跟在后面的车前子发现他摔进了坑里，半天才爬起来，哼哼唧唧的，一个黑影又朝村房闪去。这可给车前子做了前车之鉴，他经过这儿小心翼翼的没有摔跤，并在朦胧中认真察看，才知道这个坑道其实是一条横在当家塘和田野之间的水沟，走近它，还能听到潺潺的流水声。
车前子没有疏忽，继续跟踪已潜入村房中一条走廊的马达。这时，有几条狗在狂吠，但没有追逐马达，也没有攻击跟踪其后的车前子，村庄里除了狗吠声，一切都是静悄悄的。
马达出了走廊，猫着腰跨过左边一个堂屋的门坎，那堂屋是敞开着的，没有安门。车前子记得这是一户李姓人家，前年失火，烧坏了门轴，由于这是老屋，李姓人家的儿子在村东头做了新房，所以这儿连门都没有修。
李老汉和老伴仍住在这里，他们养了一窝鸡，共有30多只，晚上都蓄在靠堂屋墙角的那只大鸡笼里。悄然跟踪过来的车前子正在堂屋门外，巴着门沿，借着夜色中微弱的星光，时而探出头盯梢。尽管马达是踮起脚尖，幽灵一样闪进堂屋，他仍能听见马达弄出的细碎的响声。
与此同时，堂屋一侧正房里也传出了颇有节奏的粗重的鼾声，接着是雄鸡拍翅的声音，继而大声打鸣。
此刻，笼里的鸡仿佛感到了什么不祥，骚动不安地发出咯咯的叫声。站在鸡笼前的马达慢慢地蹲下身子，但一直没有动手。
忽然途经村前的火车轰隆声震得山响，淹没了所有的声音。只见马达趁机将手伸进鸡笼，把笼里的鸡一只只地拖出来顺手塞进那只空蛇皮袋里。
为了抓贼抓赃，藏在堂屋大门口的车前子没有急着惊动他，而是下意识地要堵住这个出口，让这个身上长鸡毛的偷鸡贼在众目睽睽之下原形毕露。
片刻，也就是火车的轰隆声尚未消失，马达就抓起那只装满了鸡的袋子，并在袋口打了个严实的结，把这沉甸甸的赃物往背上一掮，就迅速开溜，未料走到大门口，被等候多时的车前子猛喝一声，偷鸡贼，往哪里逃？
马达吓得身子打颤，丢下装鸡的蛇皮袋，撒腿就跑，可在抬腿的刹那间，身材高大的车前子伸脚一拨，将他绊了个嘴啃泥，正要从地上爬起来，又被车前子一把按住，动弹不得。
车前子吼道，偷鸡贼总算抓住你了，我要狠狠地教训你。马达可怜兮兮地哼道，饶了我，放了我吧！再也不偷鸡了。
车前子依然不客气地扯开嗓门叫，我要打拐你的腿，谁叫你偷鸡？马达语塞，被摁在地上的他仍在哀求，大人，饶命啦！我再也不偷鸡了。
车前子并没有放开他，说在医院看见他身上长了鸡毛就怀疑他是偷鸡贼，但没有证据，现在深更半夜抓贼抓赃了，就要让他在众人面前现丑。