这幢既像楼房又像平房的占地数千亩的建筑物，就是县公安局第一看守所，没有完全关清的两边铁门中间形成一条缝隙，不需要用多大力气一推，门就会“呼”地敞开，一个坐在中堂看书或干别的什么活儿的守门民警就会陡然站起来拦住你问话，剃了光头在监号里出入的服刑人犯几乎对所有探监人都非常敏感，因为探监人大都是服刑人犯的亲属，并且一定会带钱或带吃的用的所需物品来看望他们，他们的注视率会自然地飙升。
只有第17号监室的裴清例外，他即使走上过道，听到铁门敞开的响声，也从不抬头看门口来了什么人。他料想:即使来了什么人，也肯定与己无关。只是昨晚梦见火，醒过来说给号子里的狱友听，一个叫孟蝶的狱友说他看过《周公解梦》，做梦梦见发火，主财，说明你今天有财喜。
有个屁财喜，裴清心里想:我猎杀一条扬子鳄，犯法了，现在已是人财两空。
用过早餐，裴清和众人犯一起来到大门口集合，一位脖子上套着彩绳上面缔结着一枚口哨的看管民警，拿起口哨一吹，不到两分钟，面前站着的人犯已形成两个队列，看管民警大喊一声报数，从左到右两列报完,共60人。
忽然守门民警走过来说，留两个人不外出，今天上午有事。留谁呢？看管民警把目光落在裴清的脸上，就对他说，你留下来。裴清就从队列中走出来，接着同监号里的孟蝶也留下来了。
此刻，门前场子上早已停泊一辆大卡车，其余所有人犯都上了这辆每天接他们外出劳动改造的车子，守门民警把裴清和孟蝶带进监所，像往常一样合上了大铁门，他转身重复道：你们回到号子里等候，事来了，我会叫你们。
他们离开大厅穿越过道，再走十米左右就是监所内部开的杂货铺，里面的商品琳琅满目：有包装精致的名烟名酒；有贴着彩色品牌封签的各种罐头；还是花样纷呈的各类点心。吃的居多，诸多牙刷、毛巾、脸盆之类的日常用品也不少，柜台里、货架上层层叠叠的摆着，既方便人犯购买，又方便与人犯有关系的外来亲友眷属选购礼品后探监问候。
回到监号途中，裴清掠过铺面的目光触到摆放的一排“来一桶”方便面，如果有钱，他购买两三份一顿都吃得完。他和众人犯一样每天的劳动量大，食量也大，他们的早餐两个馒头一碗稀饭，照一般人的食量来说够了，可是他感觉只吃了个半饱。现在身上一文不名，也只好打消“来一桶”打个牙祭的欲望。
裴清和孟蝶才走进监室，守门民警就跟过来把监室的门锁上，那足有一把铁尺厚重的门搭儿套在那兀立的铁扣上，吊在上面的铁锁也是沉甸甸的。上了锁，守门民警心里才踏实，仿佛要高度警惕这两个人犯伺机造反。锁好了铁门，他又朝监室里讲：你们等着，事来了再开门！
什么事儿？锁在监室里的裴清和孟蝶心里都很纳闷。孟蝶自言自语地道，准没有什么好事儿。裴清接过话调侃，反正关在监号里的都不是好人，会有好事儿吗？孟蝶站起来，伸手拍了一下关得严密无缝的铁门发起牢骚，他妈的，真憋人，老子宁肯出去做重活儿，也不愿像鸟儿一样关在笼子里得不到自由。
裴清说他也有同感，没进号子感觉不到，被抓来失去了自由才感觉自由的重要。两人正扯闲话儿，忽然听到门外的脚步声，再就是拿钥匙打锁的碰撞声，接着门开了，守门民警出现在门口。
孟蝶想：可能是来事儿了，他从铺沿上溜下来整装待发，听候吩咐。可是守门民警只叫裴清出去有事，一向合上铁门把他关在监室里。这会儿，孟蝶朝守门民警叫嚷，政府（人犯对看守所民警习惯性的称呼），我在号子里逼得够戗，有什么事儿我也可以出来干。
没事！听到门外守门民警的回答，孟蝶越发有些丈二和尚摸不着头脑。
约莫20分钟左右，守门民警又来开锁，让裴清进门，忽然空气中飘来一股瓜果香味，很好闻的，孟蝶擤擤鼻子，只见裴清拎着一只黑色的绵软塑料袋，鼓凸着，像腆着大肚子，里面一定有蛮多内容。裴清一向沉郁的脸上挂起了一丝掩饰不住的喜色，待守门民警掴门上锁走后，孟蝶喜笑颜开地说，伙计，你这回出去收获不小，打开看看，黑袋子里装的什么。
裴清就着张开的袋口朝他面前一伸，哇，里面尽是水果：香蕉、香梨、红富士苹果、金钱橘等应有尽有，看得孟蝶涎水都流出来了。
想吃吗？你就拿着吃吧！裴清挺大方地说。
孟蝶伸手从袋子里掏出两个红富士苹果，给一个裴清说，我们一人吃一个，吃苹果表示平安，我想你和我一样的心情，都希望平安出狱，尽快地出狱。裴清把这袋子放在自己平时休息的铺沿下叹口气说，才进来不久，就想出狱？
孟蝶用巴掌把红富士苹果一抹，就啃起来，边吃边说，只要你跟看守民警保持好关系，出狱就快。哦，对了，这袋东西是你家里人来看望你送来的吗？裴清摇头。孟蝶接道，不管是谁送给你的，你都不能自己先吃，让送礼品的人走了，你应该送给守门民警或其他看守民警先吃，和他们套近乎拉关系才有希望早日出狱。
照你这么讲，我把这袋水果拿进来，自己吃不就错了？裴清睁大眼睛，疑惑地问。孟蝶说，是错了，但是还有改正的机会，我们先吃点，让守门民警来开门时，就把这袋水果中的一部分或整袋都送给他，也是你的人情。