在曹兰的印象中，满一周岁的小孩，有的能够吐一个“妈”什么的字儿或重叠地吐出，曹兰试着教了几次，他却不会。一岁半，两岁，乃至三岁，何好都不能说话，有时“啊”了一下，却怎么也说不转或吐词不清楚。曹兰和婆婆都很着急，一个问号压在她们心底，这孩子很可能是个哑巴。
再过一段时间，何好还是不能说话，她们确信他是哑巴了。哑巴能不能够治？曹兰这么问，有阅历的婆婆当然知道哑巴是治不好的，尤其是胎生的哑巴，但她宁可不相信自己的理性判断，也要把何好带去看一看病，主要是想问一问医生，现在医学发达了，哑巴能不能治愈？
到了一家医院，穿着白大褂的大夫把何好拉到面前，要他张开口，他却越发紧闭，催促他，便胆怯得哭起来。医生趁机用一块医用木片撬开他微张的嘴检查，发现他的舌头比常人的短，便叹息着说：是个胎生的哑巴，治不好。
家人放弃了对何好的治疗。婆婆指望儿子刑期满后回家与媳妇再生一个孩子，她想，媳妇不可能每生一个孩子都是哑巴吧。可是她的这个愿望落空了，在儿子还没有出狱时，曹兰就离开了这个家，用婆婆忌恨的话说，她和外面一个野男人跑了。村里人说，曹兰也有她的难处，丈夫在号子里服刑，家里这头就丢了，经济上十分困窘，曹兰受不了，婆婆年迈，脚无钢手无铁，一切都靠自己，她只好外出务工，抵御不了外面的诱惑，跟一个野男人跑了也是再正常不过的事，谁叫自己的男人命相里载不住她呢？
这可苦了何好，妈妈走后，他还不到5岁，奶奶固然也能照顾他，可是他也非常需要妈妈。在他的印象中妈妈常穿一件黄底碎花春装，一挂披肩黑发，不时飘过去，遮住她半个脸，那脸上总有星星点点的泪水，何好知道妈妈哭过，但不明白妈妈为什么要哭？
妈妈走后，他虽然“呃”不出声音，但总在不停地打手势，奶奶知道他要妈妈，但是没有办法。左哄右哄不好，奶奶就向过路人打听，在哪里看见曹兰吗？要是看见了，就劳吵你捎个信，让曹兰回来，看她的孩子，孩子需要她。
每当奶奶这么向过路人打听的时候，何好就静静地听，也不知他能否听见，反正他一点也不吵了。可惜没有一个过路人能给何家捎过信儿，最初一段时期何好对妈妈的渴望有增无减，那次走出房门，隔老远的村路上有一个黑发披肩的女人，那背影很像妈妈，何好在场子上长久地站着，目不转睛地看，直到那个背影越走越远，继而消失。
何好又一次失望，年长日久，他渐渐对妈妈的印象模糊。爸爸刑满释放回来，因不安分，又与奶奶相处不好，奶奶常常埋怨他不该做伤天害理的事，他呕气走了，也不管儿子，本来与儿子也没有什么感情，他走了，再也没有回来过。
奶奶年老了，何好又是个哑巴，附近没有聋哑学校，就是有，奶奶也没有能力送他读书，这样，他就没有机会上学，成了一个地地道道的文盲。然而何好并不傻冒，奶奶年纪大了，吩咐他做什么事，只要能做的，他都毫不推诿。在他十多岁时，奶奶常常让他上山砍柴，在山林里，由于外人抑或同龄少年都不懂哑语，他失去了与人交流的机会。
无独有偶，山林里有一个与他年龄相当的女哑巴龙多云也在拾柴火，也很孤独，却遇上了他，非常投缘，他们用哑语交谈交流，自然成了朋友。
4年后，和未成年的何好一起靠村里救济生活的奶奶不幸病故，村里人代替办丧事时，龙多云也赶来袖挽黑纱吊孝。
不久，龙多云成了何好的媳妇。这之前，龙多云的父亲非常反对，说两个哑巴在一起该怎么生活？可是龙多云死活要跟何好，她父亲考虑正常人不可能瞧得起一个哑女，也只好将就同意了。
几年后，这对哑巴夫妻，生下了一个男婴，一家人非常高兴，可是养育3年仍不能像正常孩子一样说话，他们知道这个孩子，也是一个哑巴，很失望。
由于生活困窘，哑巴孩子又经常感冒发病，同样是哑巴的父母又无钱给他治病。那次孩子咳嗽得厉害，哭闹得厉害。龙多云就打手语问何好有没有钱，何好打手语回答，还翻开钱包她看，里面空空如也。
龙多云的手无意中一扬，碰到头上一只锃亮的银簪，这是她出嫁时，母亲当陪嫁品送给她的。
这时，她抿嘴一笑，心里有数了，没有钱给孩子治病，把这只银簪给医生作抵，不就行了？她这么想，就这么做。把孩子背进城里一家医院，她不知道需要挂号，直接找到一个科室，那个穿白大褂的医生正在给病人号脉，是按顺序来的，没有工夫注意其他。
龙多云把驮在背上的孩子放下来，然后把早早从头上取下来的那只银簪送到那医生面前，那医生莫名其妙地看她指指点点，问她要干什么，她当然不能说话，只能用手语表达意思，那医生不懂手语，却看出她是个哑巴，又见她一手晃动银簪，一手牵着正在咳嗽的孩子，明白了一半意思。便说：你要我给这孩子看病吗？她点点头，又将银簪在那医生面前晃动。
医生说我不要这东西，要处方单，你去挂号，挂号之后，我凭你的处方单给你孩子看病，然后开处方，你到药房窗口付费取药。
龙多云没有钱付医药费，一心要用这只银簪作抵，医生又不明白这个意思，她挺着急，便把感冒得流青鼻涕的孩子朝那医生面前推搡，那医生便拿出一张写了字儿的处方让她看看便说：你去窗口挂号，领了处方单给我，再给你孩子看病。
见她是个哑巴，听不清楚，也说不清楚。那医生只好起身离座带她出门，指着医院大厅左边一排人站队的窗口说：你到那儿站队挂号去。