一段时间后，蚕胖子长成一根指头大，不再吃桑叶，而是牵出浅黄的丝结成浅黄的蚕，像云霞的缩影非常好看。尽管如此，司马华她娘的眼神也是忧郁的颜色，她还没有从失去女儿司马华的悲哀中走出来，哪怕泼皮等一干嫌疑人犯都已绳之以法，仍难以消除她心中的隐忧，这是一种永远的痛，一直伴随着她的记忆，所以她高兴不起来，即使养蚕丰产了，那仅仅是丰产，缺乏一种味道。
自失去女儿后，她总是以泪洗面，直到有一天那胖子春蚕咬破茧子飞出来，成为拍动着粉白翅膀的蛾，在空中徘徊着，像是要寻找一个理想的栖息之处，而在未找到之前迟迟不能栖息，这个时候，司马华她娘仿佛也在为这只蚕蛾着急，才把许久没有抬起来的头抬起来了，她忽然有个奇怪的想法，这蚕蛾应是她女儿的灵魂变的，总是绕着她飞翔，没有离开她的视线。
司马华她娘似乎领会了这蚕蛾的意图，她旋即在桌上铺一张白纸，那蚕蛾飞上去，一会儿散出密密麻麻的蚕仔，像黑色的绳头小楷写满了一张白纸。
于是蚕蛾不再动弹了，它完成了这一轮繁衍生命的最后递接，它的生命也到了终极，像一瓣落花，它死得满足而美丽。
司马华她娘，把这只死去的蚕蛾拾起来，还有其它死去的蚕蛾都一一拾起来，葬于桑林下芬芳的土层，干净利落。与其让死去的蚕蛾成为禽类啄吃的食物，倒不如这样，使之化作污泥更能肥沃桑园陪护桑林。
春蚕胖子，就这样生生死死15载，生产的锦缎如云，它依然轮回成蚕，而司马华她娘，已老态龙钟了，它在贡献蚕丝的轮回中依然酣畅着生命的活力。当它轮回到第16次，牵了丝、散了仔，再以蚕蛾之状殒命时，它的魂魄在阴曹地府畅通无阻。这次在转轮王殿转生春蚕前夕，它遇见一个在阳世本名卢兵，诨号暴凸眼的亡灵也即将转世为蚕。
原来卢兵杀死杨兴后，第二天就落网，秋后处斩，他才成为新亡鬼魂。他在各殿所辖大小地狱受刑期满后,发往转轮王殿,即将贬为旁生——桑蚕。他大言不渐地说：我在凡间是个堂堂正正颇有名望的七尺男儿，现在要变为虫类，吃的是桑叶，低廉食品，吐的是丝帛，金贵织物，太不合算了，我不干。转轮王拍案而起，指着他大发雷霆：你大胆，什么堂堂正正的七尺男儿，分明是一个鸡肠鼠肚心内狭窄的卑鄙小人，你如此抱怨嗔恨，沦为畜生道将永劫不复。
此时，桑蚕胖子也在此等候领取转生帖，将继续投生桑蚕，向人类贡献锦缎丝帛。当听到卢兵不愿投生桑蚕还加以诋毁时，它心中不平，便加以劝诫，说这是因果使然，并以阳世诗哲的口吻大加赞赏桑蚕对人类的无私奉献精神：春蚕到死丝方尽，说的是桑蚕之死，死得无憾，死得光彩，死得壮烈，死得其所！也不知卢兵能否听进去，转轮王令阴差发给他一份转生帖，他不肯接受，那帖子乃神帖附在他身上拍也拍不落，他正拍掸之际，两个阴差已将饫忘汤送来，他不肯喝，却被强行灌饮，之后他迷糊了，一种业力使然，让他悠然赶赴冥冥中安排的桑蚕投生地。
卢兵灵体投生桑蚕后，桑蚕胖子常用蚕语开导它如何极尽天职吐丝供给丝织原料贡献人类。在桑蚕胖子的带动下，它和众蚕深孚众望，每年生产云锦般的蚕茧数十担，待价而沽，使这里成为丝织原料的重要生产基地，不但给养蚕者带来了财冨，还给消费者提供了上乘的丝织布料乃至衣物。桑蚕胖子就这样周而复始地死而生，生而死，当它作为桑蚕之躯轮回500世之际，阎罗王念其业绩宏大，着两位阴差护送它到转轮王殿转世投胎为人。
桑蚕胖子落生在一个偏僻的山区，父亲叫沙武设，是个出其制胜的猎手，母亲叫齐恋花，是个擅长描花绣朵的绣工。他们给才出生的男婴取名沙荼，在他一岁多，特别好动爱抓东西玩耍的时候，父母就想将来他能够成器，光彩门庭，但要实现这个愿望，还要等他长大成人。他们想来个预见，父亲把一些书本放在他身边，母亲找不出什么来，就把自己平时弄的一些花花绿绿的绣品置于他面前，父母俩分站一旁，看他抓哪样东西，都希望他抓书，将来成为饱学之士，做国家的栋梁之材。可坐在地上的沙荼双手捏成一前一后的拳头，像抓住了什么东西，手里却什么也没有，他依依呀呀一通，不知说啥。如果把双手放下来，随手一抓都可以抓起一样东西抑或玩具，他却什么也不抓，腾地站起身，指着墙上斜挂着的一把猎枪，嘴里吐出一个不够清楚却能让人听清楚的字来：枪、枪、枪……
完了，这孩子长大了学你当猎人，没出息。齐恋花脸上满是忧虑之色。说着，很失望地捡起她放在孩子面前的数件绣品。沙武设见孩子要枪，将手直摇：枪不能要。他弓身拾一本书塞给沙荼，沙荼将它丢开，仍指着墙上说：枪、枪、枪……
枪不能要。沙武设有些失望，他过去从墙上取下枪，一手高举过头顶，拿到楼上藏着。
沙荼跟在后面，见爸爸不给，一会儿又不见了那枪，就哭鼻子，泪花在两个脸颊上滚动着一份深深的失落感。沙武设从楼上下来，对抱起孩子的齐恋花说：要枪也并不坏，只是现在不能给他，将来长大了，当兵上战场，杀敌立功，保家卫国，光耀门庭也没有什么不好的。
要是他当不了兵呢？齐恋花不太乐观地问。
当不了兵，做个持枪的猎人也不错，我们天天有野味吃，吃不完卖，可以赚钱。沙武设自负地说，脸上还绽开一丝丝笑纹。